노인 앞에선 아직 젊은이다

전철을 많이 타는 편이다.

그러나 내가 특별히 피곤하거나 아플 때를 제외하고는 노인석에 잘 앉지 않는 편이다.

그리고 내가 앉아 있더라도 노인들이 내 주위에 계시면 다른 이들보다 먼저 자리를 양보한다.

나는 아직 그 들에 비하면 양보해도 될 만큼 젊다고 생각하기 때문이다.

​

나이 70에 돌아가신 아버님의 내 나이 쯤 사진을 보았더니

아주 많이 늙으신 얼굴과 구부정한 모습이다.

아마 평생 일밖에 모르고 사신 분이라 자신의 건강을 위해 보낸 시간이 없으셨을 것이다.

나는 한 번도 아버님이 운동을 위해 옷을 갈아 입고 밖으로 나가 운동하신다거나,

다른 분들하고 야외로 놀러 나가시는 것을 본 기억이 없다.

오로지 가족을 부양하기 위해 평생 일만 하셨을 뿐이다.

아버님은 그 피곤함을 늘 술과 담배로 푸셨다.

그래도 늘 새벽에 일어나시는 부지런한 분이었다.

아버님이 병석으로 눕기 전엔 늦잠을 주무시는 것을 한 번 도 본 적이 없다.

​

나는 아직 내 나이에 아버님 때와 같이 늙은 것 같지는 않다.

술은 즐기지만 절제하는 편이고, 담배는 평생 피워 보지 않았다.

아직 허리도 꼿꼿하고, 하루 종일 걸어도 피곤한걸 모르는 체력이 있다.

하루 종일 걷고 와서 밤늦게까지 그날 걸은 여행기를 쓰고 난 후

TV 영화를 봐도 다음 날 피곤은 늘 수면 하나로 풀 수 있다.

그런 체력이 얼마나 다행인지 모르겠다.

당장 내일이라도 다시 산티아고가서 한 달을 걸으라 해도 떠날 수 있을 정도이다.

나는 내 자신을 위해서 시간도 많이 쓰고 밖에 나가길 즐겨하는 사람이다.

​

은퇴 후 집안에서 소일하는 내 나이 또래 친구들은 늘 내게 말한다.

내가 걸을 때 같이 걷고 싶다고..

그러나 그 들은 막상 가자고 하면 핑계부터 나온다.

그 핑계는 아마 '혹시나 힘들지 않을까' 하는 두려움에서 나올거라고 생각한다.

늘 내 글을 읽는 이들이니, 내가 하루에 얼마나 긴 거리를 걷는지 알기 때문이리라.

​

때론 걷기 단체들과 같이 길을 걸을 때 나이 든 분이 힘차게 걸으면 존경심이 생긴다.

그만큼 자기 관리를 잘한다고 생각되기 때문이다.

 

오랜 동안 복용해 온 혈압약을 받기 위해 정기적으로 의사를 방문하면

너무 무리한 운동은 하지 않는게 좋다고 충고하지만

그 '무리한 운동'의 한계에 대한 정의가 모호하다.

어느 정도까지가 무리한 운동인지...

내가 쓰러져 버릴 정도의 무리한 운동이 아니면 되지 않을까?

그런 다음에는 내 한계를 알겠지만 아직 그럴 정도의 무리한 운동을 해 본적이 없다.

​

아니다. 가끔 아내가 집안 청소를 도와 달라고 높은 곳에 유리를 닦고, 무거운 짐을 옮기거나

잘 안보이는 눈으로 작은 구멍에 바늘을 끼며 무거운 커텐을 달기 위해 고개를 숙이면

내겐 무리한 운동이라고 내 몸이 알려 준다. 별로 해 보지 않은 일이니까..

​

그러니까 무리한 운동의 정의'는 늘 하는 것은 조금 도가 지나쳐도 무리한 운동이 아니고

'내가 안해 본 것'을 하는게 무리한 운동인 것 같다.

​

나는 아직 내가 좋아하는 일에 대해서는 젊은이의 열정과 체력을 가지고 있다.

그런 것에 대한 호기심을 잃고 정열을 잃었을 때에야 비로소

'나도 늙었구나'하며 자인할지도 모르겠다.

​

그럴 때는 조용한 시골에서 책이나 읽고 가벼운 산책이나 하며 살고 싶다.